【雨の帰り道に滲むテールライト】

雨粒がフロントガラスを滑り落ちるたび、街の光はゆっくりと形を失い、
赤いテールライトだけが、まるで呼吸しているように脈打っていた。

車は流れているようで、止まっているようでもある。

雨の日の帰り道は、時間の輪郭さえ曖昧だ。

彼は赤い光をぼんやりと追いながら、
今日という日の断片を静かに拾い集めていた。

小さな疲れも、うまく言葉にできない不安も、雨の粒に落としていくように。

そのとき、前の車のテールライトがふっと強く灯った。

その一瞬だけ、光は鮮明で、まるで「大丈夫」と語りかけるようだった。

世界はにじむ。

でも、にじむからこそ優しく見える夜もある。

彼はそっとアクセルを踏む。

赤い光の道しるべは、濡れた街の向こうで、
今日を締めくくるための静かな場所へと導いてくれるようだった。