【透明な傘と色濃い記憶】

最近、透明な傘のことをよく考える。
あの、ビニールでできた安いやつだ。俺にとって傘といえば、あれなんだ。

一年前、ある女と別れた。
正確に言えば、「別れた」というより、「自然と会わなくなった」ってやつだ。
世の中には、そういう関係が思ったよりたくさんある。別れる理由も、つなぎ止める言葉もなかった。ただ、薄く消えていった。コーヒーに溶けたミルクみたいに。

最後に見た彼女は透明な傘を持っていた。
雨が降ってたかどうかは覚えていない。というか、たぶん降ってなかった。でも彼女は傘を持っていた。俺はその風景を、今でも割と鮮明に覚えてる。

それからというもの、傘を持つとき、無意識にあのタイプの傘を選ぶようになった。
俺はロマンチストでもないし、過去に執着するタイプでもない。
だけど、何かの拍子に“習慣”になってしまった記憶ってのは、簡単には消えないものだ。

たまに都市の高いところに立つ。
ネオンがぼんやりと煙に滲んでいて、空気がうっすらと冷たい。
そんなときは、例の傘を開いてみる。もちろん、雨は降ってない。
でも、開いてしまう。そういう日がある。

この前もそうだった。
ビルの屋上で傘を開いて、ただしばらく突っ立っていた。
そうしたら、不意に風が吹いて傘がちょっとだけ揺れた。
一瞬、彼女の香りが鼻をかすめた。そんな気がした。